不用逃，我在一线很好

　　来源：南风窗

　　作者 | 路星河

　　在一所大学宿舍里，“北方人”应该是最鲜明的那个，许多痕迹和表征或出卖他们，但当有两人以上来自南方城市，他们却鲜少被统称为“来自南方”。

　　“南方”，简直是个狡猾的多义词。中国幅员辽阔，地形地势波澜复杂，南方更甚，江南的婉约、长江中下游的浑厚、西南的生猛、东南的热烈……如果城市可以拟化为动物，南方一定是生态多样性的天然样本。

　　从儿时家乡到求学、工作，分别秦淮以南三个不同的城市，我似乎可以大言不惭地自称“南方人”了。但紧接着却有千言万语难以概括——别说东西之差，仅东南一角，岭南文化板块内，不同城市的差异也迥然明了，像一部丰富的、暗藏宝藏的书籍，翻开任何一页，都有不同的叙述方法。

　　广州沙湾古镇 / 图虫·创意

　　比如，在广州住了三年，我还是会不经意被这样的场景击中：

　　早秋的清晨，从租来的房子里走出来，在小区院子里感受到第一份暌违已久的秋意，一阵凉风载着穿校服的孩子飞驰而过，一个穿新衣的两三岁大孩子伫立在一棵老树底下，脚边环绕着半青半黄的脆叶，置身新秋，刚学会走路的孩子不敢动弹，生怕抬脚闯破了仙境。

　　一抬头，发现树上繁叶已开始染金断茎，扑簌簌地在地面铺上一层，成年人的步伐太重，小孩子踩上去，笑声与清脆的碎叶声交替，与长夏迥然不同的新面貌在眼前拉开画卷。

　　在广州，你得迎接好这种“新”随时随地闯入眼帘，不打一声招呼，来去无声，捉迷藏似的就给你拐走了。

　　这座城市夏季太长，秋色让步，但广州的换季是暧昧的，一阵子的燠热叫人腻了，又赶着迎来一阵凉风，哄着你的笑，舒展你的眉头，待你放松警惕时，忽又半日气温遽升，褪下忧郁女郎的面纱，露出精灵少女原本的轻盈面目。

　　过去，我们被“城市化”唬了多年，什么“霓虹灯”“摩天楼”……不说全国，仅放眼岭南的各城市，你甚至找不出两片相同的树叶。

　　而对于广州，奇怪的是，在这里生活三年，像是已经生活了十年，又仿佛初来乍到。岭南文化浸染着人，但也尊重着人的本原。我可以毫不费力吃到家乡食物，可以去看天南地北的戏剧和展览，也可以一头扎进老城旧街上，在一家外表平平无奇的店铺里吃一碗云吞面。

　　这是一个适合用热情与生命与之交响的城市，外表再光鲜繁华，广州的文化价值与内在气质，永远是那些存在于街头巷尾、衣食住行的东西。

　　它永远有办法教会你一个道理：世界在变化，但生活，永远值得认真。

　　看不见的广州

　　有一部分——至少有一部分的广州，是肉眼看不见的。

　　你看得见花城大道白日对称的繁荣和敞亮，看得见夜晚珠江两畔闪烁的星光和缓慢航行的船只，但你未必看得见荔湾恩宁路河边领着放学后的孙子钓鱼的老翁，未必看得见住在北京路闹热商区背后绿荫笼罩的巷口里，摇着蒲扇唱张国荣的阿嬷愿意悠闲地同你“讲古”，踩着滑板行街窜巷的年轻“潮人”知道世界上最好玩的事……待你发现后，保你忍不住要慨叹，这是怎样一座城市，什么人都可以找到自己的位置。或者说，找到自己的“生活”。

　　如果你在广州住了些日子，那么我敢打包票，在你暂住的地方——甭管是旅馆、公寓，还是居民住宅，不出一个星期，你一定会摸清楚周遭一条街上所有“醒目”的老店和老人。

　　这里的“老”，不一定真的是岁数上的年迈，而是其自然透着一股扎根此地的气质，可以是五金店里无所不能的阿婆，可以是牛杂铺里轮流值班的年轻夫妻，也可以是拐角花店里带着三个娃的单身爸爸。

　　是的，以上这三种人，都曾出现在我的住处附近，我曾为五金店阿婆的巧手惊叹，曾一边与牛杂铺夫妇熟络起来，一边硬生生吃惯了原本抗拒的牛杂。还曾收到卖花大叔的鼓励：“我带着三个孩子，每日好攰，但被人爱着的感觉，很好。”

　　这不是一座热火朝天的城市，它像是小火慢炖，劲道的、有温度的东西，都深深浅浅地铺在水平面下，需要你去走近，去走进。

　　刚来广州时，我在西华路一间老公寓里参加了一个小型追悼会。逝者是一位患有天生智力障碍疾病的青年画家阿璞，年仅四十就因病发而去。

　　追悼会在西华路一栋临街老屋顶楼进行，一间隐秘而宽敞的老公寓，布局陈旧而淡雅，满屉储存着阿璞多年来的画作、收集的音乐，放上一张他最喜欢的肖邦作背景音乐，追悼会开始。与会者包括他的家人、朋友、老师与学生，多数都不认识我，但没有人会问我这张陌生的面孔，我没有多说一句话，就那样悄默无声地加入了他们。

　　亲朋以逝者之名成立了助残基金会，阿璞待了几十年的广州市少年宫，早于1998年就开设了全国第一个特殊儿童美术实验班，免费接收自闭症、唐氏患儿等孩子。几年后，少年宫还成立特殊教育部门，每年为特殊儿童提供两千余免费学位。阿璞的学生兼好友，视障少年子安，刚刚被英国知名音乐学府录取。

　　在广州，类似的精神传递与灵魂共振无处不在。烟火风味的市井巷头，对边缘群体的关怀，为个体梦想提供的庇佑与尊重，不疾不徐地渗进人心，兼济世代青年。

　　数小时后，我从贝多芬、肖邦和一段段真诚的悼念里将自己捞出来，走出那间洒满月光的公寓，静谧的夏日夜晚将我包围，被夜色软化的清风拂过，仿佛在施我以安慰。这时的广州，是母性十足而又知性包容的长姐，她理解我这个异乡人、年轻人，在偶然闯进另一种藏在阁楼里的人生后，所感受到的触动和震撼。

　　每一个到达广州的人，都可以在这里找到“生活” / HymChu

　　谈及广州，一个词总被提及——包容。这二字溶在广州里里外外上上下下每一个角落里，就像春天的花粉，秋天的柔风，冬天的暖阳，无处不在地包裹着每一个在此生活的人。

　　雅俗交融，新旧并存，广州让你感受到的丰富，背后永远是一份从容不迫的自洽与自信，是人们对“过好日子”的信念与信心，更是“生活”的回归与在场。

　　生活在场，附近回归

　　今年有个词很流行，“附近”，最初起源于社会人类学者项飙在《把自己作为方法》中提出的概念，主张独在异乡的年轻人多关注自己生活的“附近”，通过触摸与融入“附近”，寻找对于大城市的归属感。

　　在广州，不能说“找到附近”，应该说——要忘掉你的“附近”，反而是一件难事。

　　我们先放下社会学概念，仅着眼空间上的亲近性。可以说，一个粤语城市竟可以轻而易举让异乡人感受到亲近性，是大多数人选择留居广州的重要原因。

　　居于市，必定得有安身之所。相较于其他一线城市，在广州要租到距离工作地不远的房子并不太难，至少很少需要你穿越N环去讨生活。通勤成本降低了，“生活”一下子就省出来了。

　　老旧小区里焕发着蓬勃生机 / Unsplash

　　我在一个老式小区租了一居室，房东是一对江西籍的老夫妇，身上保持着五六十年代人固守的留旧与节俭习惯，却同时兼有了广东人的实用主义和爽利豪情。他们竟将数年前的干净塑料袋留到现在，旧衣物齐齐整整地放到里间橱柜里，我与他们的过去共享了半间客厅。

　　每逢节假，他们总要邀请我与他们的家人共餐，坚持赠我家乡土特产，以各种形式和态度照顾我这个“独自打拼的异乡年轻人”。虽然，如今已有许多东西与他们那个年代的语境大不相同，而我发现，自己对于他们的盛情难却，本质上是无法抵抗地沉沦进了某种“家”的感觉，即便仅短瞬之间。

　　一个自诩“自闭”的人，可以避开喧哗的商业中心和社交圈，可以无视灯红酒绿的夜生活，但TA很难甩开“生活”本身——不在驱车驶往的远方，不在朋友聚会的网红餐厅，而是在只属于你一个人的、只靠你的双眼去衡量的周围。

　　在广州这座城市里处处散发着烟火气/ 图虫·创意

　　在广州，走到哪儿都有人提醒你要去“生活”，无论走到哪儿，无论什么人。

　　出租屋里的广州，游客看不见，学生看不见，在有了一定的属于自己的生活后，安下心来，才能感受到的。推开窗，每天必经的小路上蹒跚淌过互相搀扶的老夫妇，即便在早晚高峰，也总是能看见躺在长椅上悠闲晒太阳的散工，纸牌上写着“家电回收”，他们不紧不慢的嬉笑和亲昵着阳光的黝黑皮肤，让人忍不住揣测是否又一个“包租公”。

　　当然，“包租公”不是最重要的，重要的是，他们在此地经年累月，有着自己固定的一套出工、返工时间，除了风霜雨雪（最后一字几乎可省略不计），他们自己设定的生活节奏，几乎不受任何外界因素影响。少赚几个钱无妨，多饮一杯茶紧要。

　　一个城市，最不可缺的是劳动者的身影 / 陈忧子摄

　　广州人对生活的热爱，本质上也是出于一种对当下生活的自足与自信。打大风，遇到愿意停下来接我的出租车司机，在路上好奇遂问：“台风天你们也拉客吗？”得到的回答云淡风轻仿若置身和风煦日：“拉，怎么不拉？台风没事的，没事。”

　　我还认识一位家族世代都常住岭南的本地朋友，经营一家藏在巷子深处的咖啡馆，不说“往来无白丁”，恰恰相反，往来出入者，都是对食、饮等“粗鄙”的“精神外物”感兴趣的人。

　　在这帮“世俗食客”的引荐下，我毫不费力品尝到了老荔湾最具盛名的双皮奶和肠粉，知道了“白如玉，薄如纸”的技术原理，领悟到了究竟何为“鸡味”，在饮食文化厚重如迷宫的广州，我竟有了一股作弊之感。

　　肠粉 / 图虫·创意

　　多年城市发展，物价普遍上涨，但那些“抵食夹大件”的老字号却仿佛活在过去，守着最初的味道和价格，老而弥坚，不卑不亢。

　　现如今，游客或许爱去广州塔，但已不是必选项，在地面上层次丰富的风景对比下，广州塔顶的视野，未必比得上那些摸得着踩得实的花香鸟语吸引人。

　　在广州，高处并非不胜寒，只是那边风景独美，这边亦神清气爽。

　　广州塔顶的摩天轮 / Unsplash

　　生命之花，阳光常照

　　与朋友结伴去华南植物园，在北方读书、如今在互联网工作的她忽然两眼放光，告诉我自己从小的梦想其实是当植物学家。她好奇岭南的树干为何总变换着形体散漫生长，对园区内逾两千种植物保持同等高涨的热情。

　　撞见这些平时在城市街道里闻所未闻、见所未见的新奇静态生物，她简直像迷途的少女归了家，丰富盛情的生命力，从植物本身传递到了她身上。

　　作为“千年商都”，广州的开放与融合文明，纳百川的海洋气度，已经享誉极盛，千百年来，贸易亨通的重商传统向内渗透，融入珠江，则冶炼成另一股更祥和丰足的气质。

　　珠江 / 图虫·创意

　　宋时建立古港，明代扩建城墙，将宋代三城、越秀山包入城中，并在山上建起了镇海楼，番、禺两座小山逐渐延展成“云山珠水”，以白云山系的越秀山为制高点，面向珠江，形成“六脉皆通海，青山半入城”的山水格局。城市用地随珠江岸线的南迁而不断增长，番禺两山腹地与不断形成的海积平原，则促使城市和自然山水长期维持和谐关系。

　　和谐与平静，是生物生长的最有利环境，是生命力的天然土壤。

　　广州的丰富生命力，能给一千个游客带来一千种不同的印象与留念，对于同一个人，也可以在不同的时间，牵动不同的心境，甚至可以毫不重复。

　　广州具有丰富的生命力 / Unsplash

　　有人流连爱群大厦和西华路美食这些“不变”的名片，有人捕捉在海珠北岸民宿里嗅到的第一缕晨风，夹带着浅促的海味。

　　不说现在，上世纪三十年代，广州第一座跨江大桥海珠桥开通的时候，就已经有人关注到了河南河北的异情异景状之精妙。曾称赞广州“阳光常照”的巴金先生就作此慨叹：“从前没有桥的时候，人就靠着篷船和电船往来两岸。如今却有一座大桥把这两个不同的世界连接起来了。”不仅空间上有了区隔，时间上也有了层次，到了夜晚，人行道上坐满了工人，“夜晚好像是工人的节日”，城市的诗意需要发现，但在广州，要发现它并不难。