在北京骑摩托：既为了通勤，也为了生活

　　撰文 | 李里里编辑 | 李信马题图 | IC Photo

　　自2022年以来，户外运动越来越热，摩托车成了继滑雪、露营、飞盘之后，又一项被年轻人所追捧的“新潮流”。跑山、摩旅，还有赛道与极限越野，以及大街上不时响起的轰鸣声，正成为一种新的生活方式。

　　这项被点燃的“新运动”背后，自然少不了各大平台UP主的功劳。抖音上，坐拥2800多万粉丝的“痞幼”，依靠驾驭多种价值不菲的“重型机车”，迅速走火各大社交平台。B站上，从加拿大骑摩托车回到中国的“小白同学”，也通过“环中国之旅”带给许多网友关于骑行的信心。

　　随着摩托车被越来越多人喜欢，各大平台也相继推出了关于摩托车的内容社区。小红书于今年3月开展了“机车派队主理人集结中”的活动，邀请创作者发布笔记，分享机车生活，并给予流量奖励，目前有关摩托车的笔记已经超过了83万篇。

　　国外品牌也在加速“入局”中国，降价促销似乎成了行业的主流声音。今年以来，宝马BMW、韦士柏Vespa、杜卡迪Ducati等品牌相继在国内开了自己的品牌店，国产及合资品牌包括豪爵、光阳、春风、贝纳利、无极和轻骑大韩等，也随之开启了“降价”模式。

　　中汽协摩托车分会数据显示，今年1-8月份250cc以上的摩托车销量达到35万辆，同比增长71%；仅8月销量就破了7万辆，同比增长了128%，创历史新高。数据也显示，国内大排量摩托车的渗透率从2019年的1%上升到目前的2.3%，选择一辆“重型机车”似乎正成为越来越多人的选择。

　　中国摩托车商会常务副会长李彬指出，目前我国休闲娱乐摩托车市场正处于快速发展阶段，仍有很大发展空间，摩托车所延伸的摩旅、服配、文化、展览等周边市场也具有巨大的潜力。中商产业研究院也表示，预计2022年中国摩托车销量将达到2332万辆，成为千亿级的市场。

　　改善通勤，也改善了生活

　　对大部分人而言，通勤是选择摩托车的原因。

　　在北京，每天早晨8点的立汤路与中东路交叉路口，总是汇聚着一群骑着摩托车去上班的年轻人，帅气的头盔、紧身的骑行服、形色各异的背包，装饰成了道路上最亮眼的“风景”线。子默也是其中的一员，他的公司在海淀学院路，作为一名后端程序员，他需要在9点之前赶到公司看看代码。

　　在北京，能够选择的通勤工具并不多，要么坐公交地铁，要么自己骑行或者打车。公交地铁上的拥挤早已让他感到厌倦，为了赶公交要很早起床，步行20分钟后到车站，中间还要转车，坐地铁也在一个半小时以上，出站后还要走个10分钟才到公司。“以前每天都要为了几分钟的时间精打细算，现在想想都会觉得很累。”

　　他最初想买辆电动车，但一起事故改变了他的看法。一位住在村里的同事，就是骑电动车上下班，每天骑回去需要集中充电，但有一辆电动车因为过充，引燃了整个车棚。由于事故发生在夜里，没能被及时发现，等到第二天同事去骑车的时候，车已经被烧没了。

　　2018年，政府发布了《非机动车管理条例》，规定电动自行车上路时要悬挂号牌或者临时标识，不然将被罚款1000块。陈子默认为，既然都要上牌照，那不如买个摩托车，从长远角度看，摩托车也能跑机动车道，去更远的地方。在北京摇号买车挺麻烦的，而且也经常堵。

　　每天骑摩托车上下班，给他带来了很多乐趣。“我现在加班晚了，也不用担心没车了。从北苑东路一路往北骑，虽然没有路灯，但那种只有前方路的感受，还让人觉得挺专注的，是种很放松的感觉。”

　　下班后，如果女朋友还没吃饭，陈子默就会带她去吃她最喜欢的“过桥米线”，虽然路途遥远，但一路上也会聊聊天，看看风景，这也成了他们在大都市陪伴彼此的方式。

　　北漂的生活常常“两点一线”，早上出门去公司，晚上回来就宅在家里，很少有机会能出去放松，但摩托车给了子默说走就走的可能。“以前觉得，真实的世界跟我之间是有距离的，但现在，仿佛近了很多。”

　　北京有许多像子默这样的年轻人，摩托车成了他们生活的一部分，甚至成为实现生活愿望的工具。无论是说组就组的局、想见就见的人、想去就能去的地方，还是香山的红叶、燕城院的烧烤、玫瑰谷的日出，都会因为摩托车的存在而变得“近在咫尺”。

　　住在东五环的禹菲，去年清明节假期就与几个朋友就开启了一场说走就走的旅行，从北京一路骑到乌兰布统，直到抵达终点“阿斯哈图石林”。

　　路边一望无际的大草原，不期而遇的彩虹，以及绝美的草原晚霞，到现在还映在禹菲的脑海中，那是她去过最远的地方。“能骑车去很远的地方真的很不错，除了能看到很多风景，也能够解压。”

　　最初买摩托车是为了通勤，但现在已经成了禹菲工作中的一部分。作为一名业务员，外出接客户是常有的事，但禹菲的开车技术一直不好，有时带客户进地下车库后，会倒不进车位或者找不到出口。“如果我每一次都需要客户帮忙的话，还挺尴尬的。”

　　禹菲成为女骑后，也给生活带来了很多变化。“报完名之后，抖音就给我推了很多女骑的视频，看到很多小姐姐的身材，就想着自己那么胖骑车会不会太丑，于是就开始了减肥。”

　　从前禹菲140斤左右，后来坚持每天吃水煮食物，公园里跑3圈，跳绳2小时，骑40分钟单车等，3个月后就减了40斤。“我自己也觉得很惊讶，以前越减越肥，现在却因一个摩托车瘦了下来。”

　　减肥成功后，禹菲穿的衣服也从XL变成了S码，一直让禹菲少吃点的领导，也改口说“别再减了多吃点”，圈子也同样发生了变化。“我身边的摩友都是98年的和00后，玩了大半年，他们以为我也这么大，但我其实是90的。”

　　更意想不到的是，因为摩托车，禹菲也遇见了自己的爱情。他是一位奶茶店的老板，在一次普通骑行聚会上，他们认识了彼此。“这件事其实很有趣，认识他之前我是从不喝奶茶的，不过现在却能接受了。”

　　每到空闲时，他们两人依然会叫上几个朋友，一起去北京周边骑行，看看那些走过的风景。

　　热爱，有许多种方式

　　还有一部分人，对摩托车有一种纯粹的喜欢。

　　佳星就是这样的“机车爱好者”，他在一家互联网公司任职，过去7年买了14辆摩托车，价格从1万到20多万不等。“我就是纯粹喜欢摩托车，就想骑着出去玩，手里要是没摩托车，就会特别不舒服。”现在每到周末，佳星还是会跑个几百公里，对他来说，摩托车已经成为了“风与自由”。

　　这种热爱是从童年开始的。上幼儿园时，父亲就用摩托车送他上学。在那个年代，能骑上摩托车就是件很拉风的事，更别提它能带来的乐趣。到大学后，校园里学长骑摩托车呼啸而过的场景，也印在了他的脑海中，成为热爱的“种子”。

　　参加工作后，佳星就立刻买了摩托车，经常骑着去跑山。“我喜欢那种加速的感觉，摩托车会发出声浪，每次听到那种轰鸣，肾上腺素就会飙升。”

　　跑了几次山之后，佳星就融进了机车圈，在不经意的路口，就会遇见来自陌生人的大拇指，或者两声的鸣笛。“这就是机车圈文化，它能给你一种归宿感，让你在路上，也不觉得自己孤单。”机车圈是由一个个微信群组成的，群里活跃着来自各行各业的人，政府单位的，警察、国企高管等。“玩机车的确能认识很多人，各个岁数都有，大家会交流骑车经验，有时也会聊聊生活。”

　　不过国内机车圈也存在一种“鄙视链”，车不好，别人就不带你玩。有时十万块的车只够入个门，哈雷、宝马、杜卡迪是圈里最受欢迎的品牌，这些数十万的车是“机车爱好者”的标配，也是一种梦想。在摩友介绍下，佳星也买了一辆“杜卡迪大魔鬼”，价格20多万。“这种大型的车骑起来，确实特别有气势，轮胎也特别大，但有时会操控不了。”

　　“练车”是机车圈常组的局，周末佳星会约上几个朋友，找一些“断头路”练习压弯，原地转向等，有时一练就是一下午。佳星表示：“真正掌控摩托车是很难的，需要经验，也需要训练整个身体的协调性，往往越大的轮胎，越不好拐弯，重量越大，台面越宽，操控也越难。”

　　在2017年佳星的婚礼上，机车圈组织了12辆春风国宾650参与到婚车队伍中，整齐的队列，统一的服装，从昌平大桥，一路骑到婚宴现场，俨然成为当时街上最亮眼的风景。对摩托车的热爱，也几乎陪伴着佳星走完他的整个青春，从红井路、到定泗路，再到白洋沟、昌平十三陵，都留下过他的轰鸣声。现在，摩托车对他的意义，已经超越了车本身。

　　关于摩托车的意义，“夏天”也给了相似的回答。“很多人都问过我这个问题，以前我会说喜欢风和自由，山间清澈的水，清新的风，但现在你问我，我会说‘骑摩托车能让我离自己很近’。”夏天已经在山间奔驰了数百次。“我就是非常喜欢骑行，有时去逛街，一听到摩托轰鸣声就会很兴奋，可能我的性格也比较偏男孩子一点。”

　　对摩托车的热爱不限于跑山，还有“改装”。改装摩托车的周期会很长，有时订购一个配件就需要等很久，没有足够的耐心很难坚持下来。夏天的第一辆摩托车买回来后，就被改成了“复古咖啡风格”，为了让车看上去更有个性，夏天也研究了大量的国外改装案例。从色彩、到质感、再到造型与灯光，每一个细节都可以彰显出改车人的品味，而每辆被改的车背后，也都有自己的故事。